冬日的午后，豐沛充盈的陽(yáng)光躍進(jìn)窗戶，灑滿整個(gè)房間。“以前我們可沒(méi)敢想能在北京安個(gè)家，感覺(jué)自己是占了個(gè)‘便宜’。”來(lái)自吉林公主嶺市的“60后”魯志峰一臉滿足。他口中所占的‘便宜’，其實(shí)是今年5月隨兒子一起搬入的昌平區(qū)保障性住房。

住房是民生之要，關(guān)系著千家萬(wàn)戶的生活品質(zhì)。從“你一間，我一間，筒子樓里冒黑煙”，到“小高層，電梯房，城鄉(xiāng)廣廈千萬(wàn)間”，改革開放40年來(lái)，城市生活不斷提檔升級(jí)，鄉(xiāng)村環(huán)境持續(xù)改善，更多居民的住房獲得感明顯提升。

伴隨中國(guó)工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，房地產(chǎn)業(yè)取得了長(zhǎng)足發(fā)展，但在房地產(chǎn)市場(chǎng)快速發(fā)展過(guò)程中，也出現(xiàn)了一些突出矛盾和問(wèn)題。針對(duì)這種狀況，中央適時(shí)出臺(tái)調(diào)控政策，完善房地產(chǎn)相關(guān)制度建設(shè)。從2016年中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議要求促進(jìn)房地產(chǎn)市場(chǎng)平穩(wěn)健康發(fā)展開始，中央多次強(qiáng)調(diào)房子要回歸居住屬性。2017年，習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中再次強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)持房子是用來(lái)住的、不是用來(lái)炒的定位，加快建立多主體供給、多渠道保障、租購(gòu)并舉的住房制度，讓全體人民住有所居。

時(shí)代是出卷人，人民是閱卷人。在建立房地產(chǎn)市場(chǎng)長(zhǎng)效機(jī)制的大背景下，全國(guó)各地的保障房、政策房將發(fā)揮更大作用。住建部的最新數(shù)據(jù)顯示：今年全國(guó)棚改已開工616萬(wàn)套，改善約1400萬(wàn)住房困難群眾居住條件；全國(guó)公租房分配率超過(guò)90%。站在新時(shí)代的起點(diǎn)上，更多居民不僅實(shí)現(xiàn)了人人有房住，還圓夢(mèng)了人人住好房。

城市蝶變：從“棲身之所”到“宜居之選”

“回想以前睡土炕的日子，哪里能想到現(xiàn)在會(huì)住得這么舒服。”魯志峰感慨說(shuō)。“一間屋子半間炕，三代人擠一間房”，曾是上世紀(jì)六七十年代大部分城市居民生活條件的真實(shí)寫照。

1981年，作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，魯志峰被分配到市糧食局工作，居住的則是單位附近的平房。到了1992年，魯志峰以每平方米385元錢的價(jià)格購(gòu)買了單位集資建設(shè)的公有住房，幸運(yùn)地成為了當(dāng)?shù)氐谝慌?ldquo;上樓”的人。

“現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)是真是開心吶，后來(lái)再換房子的時(shí)候，感覺(jué)都沒(méi)這么強(qiáng)烈。”魯志峰說(shuō)，有暖氣的屋子，對(duì)東北人來(lái)說(shuō)特別重要。

80年代的城區(qū)，鮮有統(tǒng)一和規(guī)范的生活配套設(shè)施，住宅小區(qū)也沒(méi)有專門的物業(yè)公司去管理。此后的數(shù)年間，就在這套房子里，魯志峰和家人一起，逐漸享受到了燃?xì)夤?yīng)、公園綠地、購(gòu)物娛樂(lè)等現(xiàn)代化的生活配套服務(wù)。

作為時(shí)代變革的親歷者，魯志峰與更多的“60后”、“70后”們，經(jīng)歷了住房從“棲身”到“宜居”的關(guān)鍵20年。

出生在福建福州的林佳，則是個(gè)很典型的“90后”，與很多同齡人的經(jīng)歷一樣，兒童時(shí)代是在陳舊的低矮樓房里度過(guò)，“我們這邊很潮濕，冬天的衣服都干不了，周圍也沒(méi)有什么綠化，甚至買東西都要走很遠(yuǎn)。”她回憶。

1998年，我國(guó)的福利分房政策正式退出歷史舞臺(tái)，取而代之的是住房分配貨幣化、住房供給商品化的新體制。新世紀(jì)初年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)勁的景氣增長(zhǎng)，特別是在東南沿海地區(qū)，改革開放的這一批排頭兵們都取得了質(zhì)的飛躍，老百姓生活的質(zhì)量也明顯提高。

2000年9月，8歲的小林佳跟隨父母搬進(jìn)了16層高的電梯房，“靠江邊，采光好，很通透。”林佳說(shuō)，小區(qū)里還配備了專門的物業(yè)公司，公共設(shè)施完備。其后幾年，周邊的高層住宅越來(lái)越多，城市也有了現(xiàn)代化的樣子。

再到近10年，百姓居住環(huán)境的改善真正駛?cè)肓税l(fā)展快車道。多主體供給、多渠道保障、租購(gòu)并舉的住房制度，讓眾多家庭告別了低矮破舊、設(shè)施簡(jiǎn)陋的住房，遷入了寬敞明亮、設(shè)施齊全的新居，共享發(fā)展成果。

明年，26歲的林佳將再次搬家，由于是改善型的住房需求，這次林佳一家選擇了市中心的一戶江景房，面積大了一倍，周圍的飯館商場(chǎng)、綠地公園等便民場(chǎng)所也是應(yīng)有盡有。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的新時(shí)代，每戶家庭都對(duì)未來(lái)的生活方式和生活環(huán)境充滿了豐富的想象空間。

鄉(xiāng)村蛻變：從“竹籬茅舍”到“田園風(fēng)光”

“跟以前不同咧，我們現(xiàn)在一點(diǎn)都不羨慕城里人的生活。”雖然一直生活在鄉(xiāng)下，河北行唐高嶺村村民崔二林卻滿臉都是幸福，“現(xiàn)在居住環(huán)境好了，綠水青山、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，我還聽說(shuō)很多城里人到我們這兒來(lái)買房子吶。”

不過(guò)，幾十年前上漏下濕的鄉(xiāng)村居住條件，崔二林仍記憶猶新：“大部分家的房頂是用粘土打?qū)嵙?，雖然花費(fèi)少，但一到夏天雨季，住處會(huì)到處漏；窗戶是土質(zhì)格柵式的，糊上毛頭紙，由于透光性不好，房間里顯得比較昏暗；廁所也比較簡(jiǎn)陋，很不衛(wèi)生；冬天的取暖以燒煤爐為主，也感覺(jué)特別不安全。”崔二林告訴記者。

“行路難、如廁難、垃圾遍地、塵土飛揚(yáng)、村容村貌差……”曾幾何時(shí)，由于農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)落后，垃圾污水帶來(lái)的環(huán)境污染和“臟亂差”成為農(nóng)村人居環(huán)境矛盾最突出的問(wèn)題。

近些年來(lái)，我國(guó)著力做好新階段的“三農(nóng)”工作，出臺(tái)了很多相關(guān)產(chǎn)業(yè)的扶持政策。借勢(shì)發(fā)展機(jī)遇，高嶺村很多本地村民辦起了具備一定規(guī)模的養(yǎng)殖加工廠，日子逐漸美了起來(lái)。

錢包鼓了，農(nóng)民的生活住房也逐漸得到改善，更趨向于美觀性和功能性。崔二林說(shuō)，過(guò)去種地以人工為主，家家戶戶都需要打小麥、晾玉米、放麥秸的場(chǎng)地，這些農(nóng)活都需要大型場(chǎng)地。隨著機(jī)械化生產(chǎn)的推進(jìn)，現(xiàn)在的農(nóng)家院子變小了，居住面積增加了，功能開始分區(qū)了，裝修也升級(jí)了。

“如今村里新蓋的房子都是二層小樓，雖然沒(méi)有別墅那么豪華，但都是根據(jù)我們的生活特點(diǎn)和實(shí)際需求來(lái)設(shè)計(jì)的，采光好，還有自己的小院，還可以在小院里養(yǎng)養(yǎng)花草、種種青菜。” 說(shuō)起新建的房子，崔二林很是滿意。

改善人居環(huán)境、助力鄉(xiāng)村振興，各級(jí)政府一直在不停的探索和努力。在安徽黃山的最南部，已經(jīng)整體脫貧的江田村與浙江交界，再現(xiàn)“雞毛換糖”，既美了環(huán)境，又美了心情，為當(dāng)?shù)匕傩論Q來(lái)了綠水青山和金山銀山。

兩紙杯煙頭兌換一支牙刷、15節(jié)舊電池兌換1包鹽、40個(gè)塑料袋換1包黃酒或醬油……每周三的下午，江田村的“垃圾兌換超市”便會(huì)如期營(yíng)業(yè)，村民們拎著一袋袋紙板、塑料瓶、煙蒂等廢品前來(lái)兌換鹽、肥皂等生活用品。

70歲的程細(xì)紅老人用家里的廢品兌換了兩包醬油和一塊肥皂，“這個(gè)超市真是好，以后再也不用買生活用品了，兩包醬油可以吃半個(gè)月了。”程細(xì)紅滿心歡喜。

通過(guò)兌換激勵(lì)政策的實(shí)施，廣大村民既得到了實(shí)惠，又提高了村民保護(hù)美麗家園意識(shí)和主動(dòng)性，同時(shí)還給村里的貧困戶減輕了生活壓力，村風(fēng)民貌有了很大改觀，也打開了“小村莊”對(duì)外交流的窗口。

“我們茶籽嶺魚莊每天都要接待四五桌客人，周末就更多了，他們大多是沖著我們的生態(tài)來(lái)的，我們這里山清水秀，還有村莊環(huán)境通過(guò)‘生態(tài)美超市’建設(shè)，變得更加整潔漂亮，所以游客也愿意來(lái)。”在江田村，從事農(nóng)家樂(lè)生意的程自衡告訴記者。

初心不變：從“富起來(lái)”到“美起來(lái)”

平整的紅色地磚、巨大的白色風(fēng)帆造型遮陽(yáng)傘、舒適干凈的休閑座椅……位于北京市朝陽(yáng)區(qū)甘露園南里一區(qū)東北角的這塊休閑小廣場(chǎng)如今干凈整潔、時(shí)尚熱鬧，不僅小區(qū)居民喜歡來(lái)這兒遛彎聊天，不少鄰近小區(qū)的居民也會(huì)時(shí)常來(lái)這兒串門。

曾經(jīng)，由于規(guī)劃滯后，甘露園小區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重老化、物業(yè)管理十分薄弱。今年6月，北京市老舊小區(qū)改造工作進(jìn)展到了這個(gè)小區(qū)。原來(lái)臟亂的小區(qū)環(huán)境徹底變了樣，現(xiàn)在，這里的居民談到變化都會(huì)豎起大拇指。

不僅是北京，全國(guó)各地的老舊小區(qū)綜合整治工作也在有序推進(jìn)之中，住建部早在一年前就確定了15個(gè)城市試點(diǎn)，以探索老舊小區(qū)改造新模式。當(dāng)然，這僅僅是城鄉(xiāng)居住環(huán)境改善的一個(gè)縮影。

從城市增加的綠地廣場(chǎng)，到新農(nóng)村綜合體和聚居點(diǎn)建設(shè)；從城市的老舊小區(qū)、棚戶區(qū)改造到農(nóng)村人居環(huán)境整治工程；從延續(xù)城市文脈到留住美麗鄉(xiāng)愁……如今，城市有城市的活力，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的特色，不論是城市還是農(nóng)村，人們對(duì)更好住房、更優(yōu)美環(huán)境的需求正在被滿足。

治國(guó)有常,而利民為本。在近日召開的慶祝改革開放40周年大會(huì)上，習(xí)近平總書記指出，在前進(jìn)道路上，我們要著力解決人民群眾所需所急所盼，讓人民共享經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)等各方面發(fā)展成果，有更多、更直接、更實(shí)在的獲得感、幸福感、安全感，不斷促進(jìn)人的全面發(fā)展、全體人民共同富裕。

乘勢(shì)新一輪的改革東風(fēng)，老百姓身邊將不斷發(fā)生更多的“小確幸”，這正是新時(shí)代社會(huì)發(fā)展、民生關(guān)注的大課題。在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指引下，美麗城市和美麗鄉(xiāng)村將各美其美，美麗中國(guó)的畫卷也正在徐徐展開。